
P
aixão: estado febril em que
só se consegue pensar no
objecto de amor, não se
consegue deixar de sorrir,
em que — dizem —, nunca é

boa altura para tomar decisões. Desejo
apenas aplacado pela presença da pes-
soa em causa, de preferência, a todo o
momento. Esta definição não é do
dicionário. A da Porto Editora é mais
negra — “tendência dominadora que
exerce acção directora sobre a conduta
e o pensamento, orientando os juízos
de valor e impedindo o exercício de
uma lógica imparcial”. Só depois vem o
“afecto violento, amor ardente”. Por
‘culpa’ de Descartes, que racionalizou o
sistema há mais de dois séculos, ou da
sociedade ocidental, que foi virando
agulhas para aspectos materiais como o
dinheiro e o conforto, a carreira e o
trabalho, aparentemente mais controlá-
veis, a paixão foi saindo de cena. É que
esta não se controla — e isso pode ser
uma enorme pedra no sapato. Quem
pode dar-se ao luxo de chegar atrasado
àquela reunião decisiva quando o que
apetecia era ficar horas na cama a
olhar para o sujeito da nossa paixão?

Há, no entanto, quem resista a este
rolo compressor que impõe rotinas e
horários e deixa pouco tempo para a
paixão. Casais de 70 anos em que ele
não se importa de apanhar uma pneu-
monia para lhe dar a mão até ela ador-
mecer no hospital — mesmo que isso
implique dormir ao relento; casais de
30 anos em que ele lhe faz declarações
de amor no autocarro e convence estra-
nhos a recitarem-lhe poesia; homens
que arrancam árvores para oferecer à
namorada, que não gosta de flores, e

convencem o director do Planetário a
ceder-lho por 20 minutos para impres-
sionar uma amiga; ou quem organize
viagens surpresa para pedir a futura
mulher em casamento…

“No início, estava completamente cego.
Tomado mesmo”, conta Luís. “Fa-
zia-lhe muitas, muitas surpresas... To-
dos os dias. Como a cena do autocar-
ro...” Olham um para o outro, e os sorri-
sos rasgam-se. “Conto eu ou contas tu?”
Conta Manon. “Uma vez, num autocar-
ro, ele levantou-se e disse: ‘Bom dia!
Quero dizer-vos que ali vai a mulher da
minha vida!’ E, passadas umas paragens,
saiu. Ou daquela vez em que estavas a
voltar da Covilhã e me pediste para te ir
buscar. Tinhas uma rosa branca para me
dar, e um poema escrito por ti, que
convenceste um senhor a recitar enquan-
to nos beijávamos, como se fosse o teu
pensamento a correr por trás...”

Luís Almeida, 32 anos, e Manon
Marques, 27, são músicos. E mais pare-
cem pairar, entre notas harmónicas. Na
casa que partilham há dois anos, quase

todas as paredes foram pintadas pelos
dois, embelezadas com quadros e cola-
gens feitos pelos dois, com folhas de
árvores apanhadas ou pequenas coisas
que fizeram um para o outro. Num
cimo de parede, está pintada uma melo-
dia que Luís escreveu certa noite para
ela. Na porta do quarto, uma tira de
papel vertical promete: “Se me dessem
a escolher... Seria o vento, para estar
contigo, sempre contigo, sentir-te nua,
tua. Cheirar-te, levar a tua fragrância
comigo, roubar-te, apaixonar-me, como
ninguém, porque és desse, como a
Florbela, que Deus tem.”

O interessante neste casal é que a
‘manutenção’ da paixão é natural. “Às
vezes chego a casa e tenho o jantar
feito, à luz das velas”, partilha Manon.
“Penso no sorriso dela ao abrir a porta
e isso chega-me”, conta ele.

Numa caixa, centenas de cartas,
prendas, desenhos, caracóis são provas
físicas das demonstrações de afecto
deixadas ao longo de “dias normais”.
Como a cópia do dicionário que Luís
fez, da letra F, na qual, em frente à
definição de “felicidade”, escreveu
“Manon”. Ou como na semana que ela
passou nos Açores e ele lhe enviou
dezenas de prendas pelo correio, inde-
pendentemente de saber que ela chega-
ria antes.

Ambos já foram casados e têm filhos
dessas relações, mas não conseguem
sequer estabelecer semelhanças com as
ligações anteriores. “Ele fez tantas, tan-
tas coisas... Eu não estava habituada”,
confessa Manon. Também Luís considera
que esta relação nem se pode definir com
a mesma palavra. “Isto é tão, tão diferen-
te. Sobretudo, senti que ela me levava a

Borboletas na barriga
Ainda há paixão de verdade, daquela que faz perder a cabeça? À primeira vista são

cada menos os que ousam arriscar. Mas há ‘resistentes’ que recusam abdicar desse fogo. Histórias
de quem só sabe viver intensamente. TEXTO DE KATYA DELIMBEUF, FOTOGRAFIAS DE LUIZ CARVALHO

RELAÇÕES

Uma vez, Luís convenceu um
desconhecido no autocarro
a recitar um poema que tinha
feito para Manon, enquanto
a beijava. “Era como se fosse
o meu pensamento em fundo”
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OS MÚSICOS MANON
MARQUES E LUÍS ALMEI-
DA VIVEM UM IDÍLIO A
DOIS. COM FILHOS DE
ANTERIORES LIGAÇÕES,
DIZEM QUE NENHUMA
RELAÇÃO TEM PARALELO
COM O QUE SENTEM
AGORA. CASARAM-SE
A 21 DE MARÇO
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sério.” No passado dia 21 de Março,
depois de vários pedidos de casamento,
o casal oficializou o seu amor.

Luciano e Helena são do tempo em
que se namorava à janela. Casados há
54 anos, pais de três filhos e avós de
quatro netos, são, segundo os filhos,
“o eterno casal de namorados”. A últi-
ma ‘maluqueira’ deste senhor cheio de
vida, apesar dos 78 anos, foi sair de
casa às escondidas dos filhos e passar
as noites ao frio e à chuva, para que a
mulher não estivesse sozinha no hospi-
tal... “Percebi onde era o quarto, nas
traseiras, num sítio de acesso proibido,
empoleirei-me em cima da Vespa — que
aquilo ainda era um primeiro andar — e
estiquei o braço, por baixo da janela da
enfermaria.” Foi assim que durante
cinco dias Helena adormeceu, de mão
dada com o marido. Que, enfim, depois
dela ter alta, foi ele próprio internado,
com uma pneumonia bilateral.

Luciano é motard — foi-o a vida
toda. E foi montado na sua Norton de
1951, que ainda usa, que viu Helena
pela primeira vez — tinha ela 17 anos e
“cabelo grande, pelas costas...” “Um dia
fui atrás dela, ver onde trabalhava.
Depois, onde morava. Duas semanas
depois, estava a pedir licença ao irmão

para a namorar.” Durante dez meses,
cortejou-a à janela — “Sem um beijo!”
Um mês depois, pediu-a em casamento.
“Casámo-nos virgens”, dizem ambos,
emocionados.

Naquela sexta-feira em que falámos
com eles, comemoravam 54 anos de
casamento — e consideravam-se tão
apaixonados como no princípio: “Eu
sem ela não era nada”, confessava Lucia-
no, que só se aflige com a falta de saúde
da esposa. “Ainda ontem dormi no sofá,
aqui ao lado, para não a aleijar.” “Somos
muito carinhosos um com o outro. Quan-
do ele vinha para o pé de mim no hospi-
tal, era um chato. Fazia tantas festi-
nhas... As colegas da enfermaria diziam
sempre: ‘Olha, lá vem o teu amor’.” “E

nunca se deitam sem dar três beijinhos
na boca”, acrescenta a filha mais velha,
Teresa, de 52 anos, fã incondicional da
história dos pais — como, de resto, toda
a família. “Nunca os vi zangarem-se”, diz
Helena, a filha do meio.

Como é que se mantém a paixão
viva passados tantos anos? “Sei lá...
Sendo amigos”, responde Helena-mãe.
“Ele foi sempre bom pai. Eu gastei
sempre o que quis — apesar de ser
poupada. Não sabemos já viver um sem
o outro. São muitos anos. Eu também
faço tudo o que ele pede. Só discutía-
mos quando ele demorava muito. De
vez em quando, ainda sinto as borbole-
tas na barriga.”

A paixão compensa? Nelson Cruz é o
que se poderia chamar de apaixonado
desiludido. Após várias tentativas “falha-
das” — os actos de paixão nunca tive-
ram as respostas desejadas —, questio-
na-se. Arquitecto de 31 anos, solteiro,
assume-se hoje “como muito mais
reservado que há uns tempos, quando
poderia dizer sem medo que era uma
pessoa apaixonada”. “Os meus amigos
fartam-se de gozar comigo, por causa
das minhas histórias.” De facto, há
pouca coisa que Nelson não tenha feito
por paixão — desde convencer o direc-
tor do Planetário e o projeccionista a
cederem-lhe a “sala das estrelas” para
ele animar uma amiga, a quem dissera
que construiria um foguetão para a
levar até à Lua; a oferecer uma árvore
que arrancou, numa noite de chuva,
para uma namorada que não gostava de
flores; a conseguir que os funcionários
da Mãe d’Água, nas Amoreiras, em
Lisboa, fechassem o espaço para ele
semear 27 velas e pôr uma amiga a
pedir 27 desejos... Imaginação não lhe
falta. Mas faltou feedback.

“Fiz estas loucuras não esperando
nada em troca”, admite, “embora ne-
nhuma tenha acabado connosco no
aeroporto, a ir de viagem. Não me
arrependo. Mas também sei que não
vivemos no mundo do pequeno pónei...
Sinto-me um bocado escaldado. Tenho
algum receio da paixão neste momento.
Porque estar apaixonado me levou a
estados de sofrimento igualmente inten-
sos.” No entanto, reconhece: “Os músi-
cos, os pintores, todos quantos ficaram
na história eram apaixonados. Só nesse
estado se conseguem grandes feitos.
Sem paixão, fica tudo pela metade.”

Não é preciso ir tão longe, no entan-
to, para praticar actos apaixonados. Ao

Para que a mulher não ador-
mecesse sozinha no hospital,
Luciano, 78 anos, dormiu cin-
co dias ao relento, à chuva e
ao frio, do lado de fora. Estica-
va o braço e dava-lhe a mão
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fim de um ano de vivência a dois e seis
de namoro, João Borges decidiu que
“era hora de assumir um novo patamar
de compromisso”. “Tinha a maior das
vontades de casar com a (Maria) João e
assumir uma vida futura ao lado dela.
Por isso, programei uma viagem surpre-
sa a Paris, em que lhe daria um anel de
noivado e levaria avante esse compromis-
so”, conta. “Eu era o único a saber. Disse
à João que fizesse uma mala com roupa
para o frio, para o calor e para tempera-
turas amenas. Imaginem o malão que
levámos! Chegados ao aeroporto, ofere-
ci-lhe a primeira prenda, que desvendava
o destino: um guia de Paris.”

Este dentista tinha quatro dias para
escolher o local perfeito para pedir
Maria João em casamento. Mas aquilo
que tinha tudo para ser simples come-
çou a embrulhar-se — com ele cada vez
mais nervoso, os dias a passar, e ele de
um lado para o outro com uma mochila
com um anel valioso no interior... Pri-
meiro, foi a estadia em casa dos amigos
italianos, onde as refeições se prolonga-

vam e prolongavam, à latina, e das quais
ele não conseguia desenvencilhar-se.
Depois foi o jantar, no restaurante em
St. Germain, em que a chegada de cada
prato dava cabo da sua intenção, sem-
pre que ele pensava “É agora!“ “Como
estava meio ansioso, a João, sem perce-
ber nada, só me perguntava por que é
que estava tão sério”, lembra. “Irritado
com tudo aquilo, paguei e saí porta fora,
olhando para todos os lados a caminho
do Pompidou para ver onde lhe poderia
dar o anel. Chegámos ao Pont Neuf,
estavam zero graus centígrados quando
eu parei e lhe dei um embrulho. Dei-
xei-a abrir a quase-Matrioska de ourives
e disse que queria muito viver com ela o
resto da vida, ter filhos e formar famí-
lia. Ela ficou perplexa e doida de conten-
tamento. Tirámos fotos com a Torre
Eiffel em fundo, e ligámos a toda a
gente a contar. O mais engraçado é que
o amigo que nos alojou pressentiu que
algo se ia passar e pôs uma garrafa de
champanhe no frio, que abrimos logo à
chegada a casa dele.” n

Por paixão, Nelson Cruz
arrancou uma árvore à beira
da estrada para oferecer
a uma namorada que não
gostava de flores


