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QUEM O VIU CHEGAR, há dois anos,
com um dentinho a fazer eco numa
boca despovoada e a revolta a saltar-lhe
pelos olhos, quase não reconhece o
Fernando de hoje — sorriso largo, à
boca cheia, a estriar-lhe os cantos dos

olhos azuis. Fernando Marques não pára
de agradecer a Isabel Jonet, “uma segun-
da mãe”, repete, apesar de ele ter 48
anos e ela apenas mais um. “Devol-
veu-me sentido à vida”, diz, emocionado.

Há dois anos, bateu à porta do
Banco de Bens Doados. Trazia na mão
um guardanapo sujo, onde estava

escrito “Isabel Jonet”. Tinham-lhe dito
que se alguém podia fazer alguma
coisa por ele, seria ela. “Eu era um
homem revoltado”, conta. “Estava
desempregado, qualquer provocação
servia para andar à bulha...” Divorcia-
do, pai de 4 filhos, não os conseguia
sustentar nem viver bem consigo. Fora
rejeitado quatro vezes pelo Centro de
Emprego “por causa da boca”, que
trazia em muito mau estado. “Dá mau
aspecto”, diziam. “Eram empregos nas
obras, mas nas entrevistas chama-
vam-me a atenção para a boca desar-
ranjada... Tinha os dentes todos po-
dres”, admite. “E andava sempre com
a cara inchada, com muitas dores.”

Isabel Jonet pô-lo à experiência.
Perguntou-lhe o que fazia. “De tudo”
foi a resposta. Uma vez, ao almoço, a

roer um bocado de carne, caiu-lhe um
dente. Mostrou à “Dra Isabel.” Foi dela
a decisão de Fernando arranjar os
dentes. O tratamento durou quatro
meses. “Este novo sorriso mudou-me a
vida”, não hesita em dizer. “As minhas
colegas aqui quase tinham medo de
olhar para mim... Chorei a primeira vez
que me vi ao espelho, com os meus
dentes todos”, confessa. “Sinto-me mais
motivado, com vontade de fazer mais.
Até me sentiria confiante para ir à
procura de emprego”, confessa, embora
por ele ficasse ali para sempre. Hoje, no
armazém, Fernando anda com a empi-
lhadora para a frente e para trás, carre-
ga e descarrega camiões, é incansável.
Até arranjou uma namorada de 28
anos! Como é que isso seria possível
sem dentes?

«

ENCARAR O MUNDO
COM UM SORRISO NOVO

Prendas
que mudaram
uma vida

Há ofertas que conseguem alterar rumos. Com o Natal
à porta, contamos-lhe cinco histórias de generosidade,

em que presentes imateriais fizeram a diferença
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MARK E CELESTE são daquelas pes-
soas que julgávamos já não existirem.
Raios de sol em céus plúmbeos de Inver-
no. São a prova de que há gente que não
consegue ser indiferente. À miséria dos
outros, à dor alheia. Mesmo com sacrifí-

cio do próprio bem-estar. Mesmo que
isso implique abrir as portas de casa a
um perfeito desconhecido. A história de
generosidade de Mark Raishbrook e
Celeste Ferraz, um casal de 45 anos a
viver em Cascais, começou em Julho de
2002, com um simples e-mail. Nele, uma
pessoa que não conheciam, Miguel, pedia
ajuda. Dizia ter travado conhecimento
com um ucraniano a quem não tinha
conseguido virar costas, que vivia sem as
mínimas condições numa casa abandona-
da em Caxias. Um caso como tantos
outros. Um e-mail como tantos outros, “a
que ninguém liga nenhuma”.

A tradutora e o programador informá-
tico não resistiram ao apelo. Encontra-
ram-se com Miguel, e foram conhecer
Igor, o ucraniano cativante, geólogo e
electricista, que vivia na “casa velha” —
“uma moradia completamente podre em
Caxias, com uma irónica vista de mar...”

“As condições em que ele vivia eram
muito más”, recorda Celeste. “Não tinha
água, a casa de banho era o chão da
sala, mas, depois, todas as suas coisas —
livros, roupa, mala — estavam impeca-
velmente arrumadas e organizadas.”
Passaram a ir lá todos os dias, sistemati-
camente. “E ele, apesar de estar muito
em baixo, recebia-nos com um sorriso
do tamanho do mundo, e percebia-se
que vivia para aqueles momentos...”
Igor tornou-se uma responsabilidade
para os três amigos. “Começámos a
levar-lhe o jantar diariamente e a trazer
a roupa dele para lavar...”

Miguel começou a levar Igor para
casa aos fins-de-semana, período em que
o notavam francamente melhor — só-
brio. Durante a semana, quando Miguel
regressava ao trabalho e era forçado a
“devolver” Igor à casa velha, ele voltava
ao torpor alcoólico em que mergulhava
para se anestesiar da dor. Os três ami-
gos multiplicaram-se em actividades
para ajudar o ucraniano: foram com ele
à embaixada tentar obter novos docu-
mentos. Perante a recusa, organizaram

uma corrida de karts, na Batalha, “num
dia de chuva, em que centenas de anóni-
mos foram e contribuíram. Angariámos
400 euros, que mandámos para a Ucrâ-
nia, e donde veio, no fundo de uma caixa
de chocolates, um novo passaporte para
o Igor”, contam. Era o primeiro passo
para que ele conseguisse arranjar empre-
go. Até que foi internado de urgência
com uma pancreatite aguda.

Quando saiu do hospital, com indica-
ções para seguir uma dieta especial e a
precisar de descanso, Mark e Celeste
abriram-lhe as portas de sua casa.
“Nunca tivemos medo que ele roubasse
alguma coisa. Ele era uma pessoa dig-
na. Culto, cativante. Era fácil gostar-se
dele.” Igor melhorou, e Celeste foi com

»

ABRIR AS PORTAS
A UM SEM-ABRIGO

CELESTE FERRAZ,
MARK RAISHBROOK E
MIGUEL ARAÚJO NÃO
CONSEGUIRAM FICAR
INDIFERENTES AO
DRAMA DE UM SEM-ABRI-
GO E INTERVIERAM.
ABRIRAM-LHE A PORTA
DE CASA, AJUDARAM-NO
O MAIS QUE PUDERAM E
NÃO SE ARREPENDEM

CELESTE, MARK E MIGUEL

DAR
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ele a uma entrevista de emprego. Arran-
jou trabalho em Sintra, e todos os dias
o casal o ia levar e pôr, com almoço
feito por Celeste. “Passou o Natal con-
nosco, o Fim de Ano...” Retomou a
relação com a família na Ucrânia —
tinha lá mulher e duas filhas —, telefo-
nando, mandando dinheiro. Tudo pare-
cia correr de feição até Igor receber o
primeiro salário... e estoirá-lo em bebi-
da. Perdeu o emprego no dia em que
chegou embriagado. “Foi quando perce-
bemos que o problema do álcool era
muito mais grave do que pensávamos.”

Desesperada, Celeste decidiu pedir
ajuda. Valeu-lhes a AMI. Seguiu-se um
longo e acidentado percurso, cheio de
entradas e saídas de Igor em instituições.

Até que lhe perderam o rasto — e várias
vezes o reencontraram, na rua. Em casas
abandonadas, vãos de escada. Ao fim de
outro internamento, grave, a equipa da
AMI percebeu que, se aquele homem
permanecesse em Portugal, morreria na
rua. O SEF foi chamado. Celeste e Mark
correram a fazer “uma mala com roupa
nova e prendas, para que Igor não che-
gasse à Ucrânia de mãos a abanar”.

No país natal, foi recebido por uma
irmã — a mulher não o aceitou de volta
— e rumou a casa da mãe. Dias depois,
Mark e Celeste receberam um postal de
Natal dele, e outras cinco cartas ao
longo de um ano, incluindo dois postais
pelos anos dele e dela. Em todas elas,
agradecia muito o que tinham feito por

ele — e pedia desculpa. Sempre. Depois,
as cartas cessaram. Hoje, tantos anos
depois, Mark e Celeste reconhecem que
saíram da situação emocionalmente em
cacos. Mas nem por um momento se
arrependem do que fizeram. “Ficámos
muito marcados por não termos conse-
guido ajudar este homem. Crescemos
muito. Hoje, faríamos o mesmo — ape-
nas talvez de forma menos ingénua.”

Na semana passada, o casal — que
não se considera mais generoso do que
as outras pessoas —, encheu-se de cora-
gem e ligou para o último número de
telefone que tinha de Igor. Receberam a
boa notícia de que este está bem —
sóbrio — e com trabalho. Para eles, foi a
prova final de que ajudar compensa.
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QUEM VÊ O SORRISO de Manuel
Maria à nossa chegada percebe o quan-
to ele gosta de gente. Disso, do convívio
e do sexo feminino, convenhamos. Não
é todos os dias que tem visitas — muito
menos a atenção de uma jornalista e de

um fotógrafo — e isso, só por si, é moti-
vo para hoje ser um dia especial. Como
foi o dia em que recebeu a sua nova
cadeira de rodas eléctrica, há um ano.
Esse dia mudou-lhe a vida.

“Ó paizinho, uma cadeira daquelas é
que era bom”, disse Manuel Maria
quando viu uma pessoa numa cadeira
eléctrica, em Aveiro. Ia em passeio com
Afonso Pereira, “o paizinho”, director
da instituição e grande amigo, que ao

domingo geralmente pega neles, os
utentes, e vai “dar um girinho”. É ele a
única “família” de Manuel Maria, ape-
sar deste ter familiares vivos, mas que
raramente o visitam. É o grande compa-
nheiro de passeios de Manuel. Vão “à
praia, às cerejas”... “Amanhã vou com
ele ao cemitério, levá-lo a ver a mãe”,
conta o director.

A alegria de Manuel Maria Ribeiro,
39 anos, uma paralisia cerebral a afec-
tar-lhe para sempre a mobilidade e a
fala, é visível mal põe os olhos em Afon-
so. É a sua companhia preferida na
Cercigaia, onde vive há sete anos, a
tempo inteiro. Nas paredes do corredor
da residência, há fotografias e desenhos
feitos pelos moradores. E uma imagem
de Manuel quando ainda não tinha a
cadeira eléctrica — movimentava-se de
pé, por trás de uma cadeira de rodas
normal, num equilíbrio instável, pois

não tinha força de braços para andar
sentado. “Há um ano, quando recebeu a
cadeira, ficou tão contente...”, conta
Afonso. “Era o grande sonho dele.”
Manuel Maria confirma com a cabeça, e
em parcas palavras: “Mudou muito a
minha vida. A cadeira leva-me para
onde eu quero. Aqui, vou para todo o
lado”. Gostava de ir abrir o portão às
visitas, como os outros. “E de conviver.”
É isso, realmente, que lhe dá ânimo.
Ver pessoas novas, “meter-se” com elas,
cumprimentar. No Verão, quando o
tempo está bom, já se aventura com o
“protector” nas imediações da institui-
ção, apesar da rampa.

“Ganhou autonomia, boa disposição,
auto-estima”, resume Afonso, que vai
“traduzindo”. Antes, estava muito mais
circunscrito ao quarto, onde se ocupava
essencialmente a organizar fotografias.
Agora anda por todo o lado, graças à
Rainbow, uma empresa de Carnaxide
que decidiu oferecer à Fenacerci 14
cadeiras eléctricas. A Cercigaia concor-
reu, e conseguiu uma para Manuel
Maria. Se pudesse falar com o senhor
que lhe ofereceu a cadeira, “agradeceria
muito”. A cadeira eléctrica deu-lhe outra
liberdade; com ela, passarinha um pou-
co por todo o lado, vai até à cozinha,
conversar com as senhoras — por sinal,
bem bonitas.

Manuel gostava muito de ter uma
namorada. A última paixão, Isaura, era
de Viseu. “É difícil conhecer as pessoas
e depois não as voltar a ver”, desabafa.
“Era bonita a Isaura”. Se pudesse pedir
um desejo, seria “ir a Fátima”. É muito
católico. Na cabeceira, uma série de
terços com que reza à noite. Se fosse ao
santuário, “pedia outra mãe, para ter
companhia...” Nem se lembra da tal
namorada. E com a cadeira eléctrica,
está mais perto de ver esse mundo.

UMA NOVA AUTONOMIA

A VIDA DE MANUEL
MARIA RIBEIRO, 39
ANOS, RESIDENTE DA
CERCIGAIA, GANHOU
NOVO FÔLEGO HÁ UM
ANO ATRÁS, QUANDO
RECEBEU UMA CADEIRA
DE RODAS ELÉCTRICA.
DO QUARTO PARA O
MUNDO

MANUEL MARIA RIBEIRO

DAR
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FLORIPES DE JESUS BRITO tem 82
anos e vive na Picheleira há mais de
70. Mora numa cave húmida, numa
casa sem um único vestígio de pó,
com uma marquise luminosa repleta
de plantas viçosas a dar ares de flores-

ta. O rádio está sempre ligado em casa
desta antiga costureira de calçado,
que veio para Lisboa “aos 10 anos,
aprender o ofício”. Ali mora desde
então, e de há seis anos para cá sozi-
nha, quando a morte veio reclamar a
irmã e o cunhado, com quem vivia.
“Ao princípio custou-me muito estar
sozinha”, conta. “Nunca tinha estado.
O que me valeu foram os Médicos do
Mundo, associação onde passo quase
todos os dias. De há quatro anos para
cá, vou a todas as actividades: faço
ioga uma vez por semana, ginástica,
pintura, brincamos ao teatro... Desde

que tenho tempo, quero aprender
tudo o que há para aprender”, conta.

A maior prenda que recebeu foi
aprender a ler. Era um sonho antigo,
que nunca tinha conseguido concreti-
zar. “O meu falecido pai não me deixou
ir à escola. Dizia que as meninas não
precisavam de aprender a escrever,
tinham era de aprender a trabalhar. Se
o meu pai me tivesse deixado ir à esco-
la, podia ter sido alguém. Assim, não
sou ninguém”, diz. “Disseram-me que
ali, nos Médicos do Mundo, se ensinava
a ler. E eu fui. Uma professora dava
aulas a cerca de dez alunos. Agora, já
sei ler e escrever — não como eu que-
ria, mas já sei. Também já sei assinar o
meu nome, e até escrevi duas cartas
para eles, a agradecer”, conta, sorrindo.
Tira uma carta com letra arrumada, o
agradecimento por um passeio a Santa-
rém, para visitar a fábrica “Super Bó-
qui”. A ortografia da marca esca-
pou-lhe, mas, de resto, a carta está
muito bem escrita, para quem apren-
deu quase aos 80. D. Floripes até se
estreou na poesia... “Penso, na rua, pelo

caminho, e quando chego a casa escre-
vo. Gosto muito de puxar pela cabeça,
de saber o que vou escrever...”

“Também sonhava ler livros, revistas
— tenho aí uns livrinhos pequenos que
me deram, que gostei de ler. Houve
outro que não gostei muito, estava
cheio de asneiras... Nunca pensei que se
escrevessem coisas assim... Aprender a
ler foi um sonho que concretizei. E
ainda quero saber escrever como deve
ser”, remata. Assim, o tempo de D.
Floripes, que é todo o tempo do mun-
do, passa menos lento. Entre as idas
aos Médicos do Mundo, onde tem al-
guns amigos, como o Sr. Ludovico, de
88 anos, e saídas à rua para comprar o
que precisa e pensar em versos, os dias
de D. Floripes têm agora mais letras. E
um pouco mais de alegria.

APRENDER A LER
AOS 78 ANOS

FLORIPES DE JESUS BRITO

D. FLORIPES CONCRETI-
ZOU UM SONHO AOS 78
ANOS. LER E ESCREVER
FAZEM COM QUE O SEU
TEMPO TENHA AGORA
OUTRA QUALIDADE — E O
SEU ORGULHO TAMBÉM
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QUANDO ARTUR passou a porta do
Banco de Tempo pela primeira vez, não
conseguia dizer mais de umas frases sem
se desfazer em lágrimas. Tinha perdido a
companheira de 43 anos há escassos
meses, e a vida deixara de ter significa-

do. Não dormia, não tomava conta de si,
nada lhe interessava. “Quando a minha
mulher faleceu, de um dia para o outro,
passei os maiores meses de desorienta-
ção da minha vida”, conta. “Fui casado
43 anos, e muito feliz. Foi muito difícil
ficar em casa, sozinho, a fazer todas as
tarefas domésticas pela primeira vez,
sem a companhia daquela que era minha
companheira para tudo — cinemas,
jantares fora, viagens, idas ao Algarve,
onde tenho uma casa e nunca mais
voltei. Há uma grande revolta, sonhos
que ficam por realizar... Via televisão até
às 6h da manhã, dormia até às 2h da
tarde, não tinha horários a cumprir nem
sítio para estar no dia seguinte. De repen-
te, vi-me sem sonhos.”

Certo dia, deu com o anúncio da Uni-
versidade da Terceira Idade e entrou. Viu
o espaço do Banco de Tempo. “Não fazia
ideia do que era.” A coordenadora que lá

estava, a Irene, explicou-lhe o princípio
do Banco: trocar tempo por tempo, valên-
cias por necessidades. Artur ofereceu o
seu currículo desportivo e pediu um
canalizador em troca. Desportista a vida
toda, treinador das célebres “Marias do
Benfica”, uma equipa de voleibol femini-
no que foi campeã anos a fio (tinha 15
Marias em 16 elementos), Artur foi ainda
director de futebol amador no Benfica e
internacional de voleibol da selecção,
durante 16 anos. Não demorou muito, por
isso, até que no Banco de Tempo o convi-
dassem para dar aulas de ginástica —
primeiro, na Universidade da Terceira
Idade, onde dá aulas a 34 alunos, e, de-
pois, no próprio Banco de Tempo.

“Aqui, encontrei convívio, activida-
des, workshops, que me obrigaram a
criar novas raízes. Foi um processo
lento, mas aos poucos voltei a ter gosto
em fazer a cama, em lavar a loiça, em
ter as coisas arrumadas. Recomecei a ter
gosto pela vida. Tornei a ter uma agen-
da, coisas para fazer, e isso deixa-me
muito contente.” Aos poucos, foi-se
envolvendo cada vez mais nas activida-
des do Banco de Tempo, onde se tornou
quase um braço direito. Tem uma série
de projectos e novos sonhos para este:
“novas instalações”, onde poderia dar as
aulas de “ioga, tai-chi e reiki”, para as
quais está habilitado. Tem ainda um

projecto com a Junta, que envolve o
padre local, para ajudar famílias que
passam fome. “A nossa maior dificulda-
de é que venham ter connosco, que não
tenham vergonha”, apela Artur. “Por-
que, ao menos, podemos encaminhar as
pessoas para refeições gratuitas.”

Artur também acompanha outros
membros do Banco de Tempo, como
uma advogada que tem uma deficiência
nos braços, e que ele ajuda a comprar
móveis e a montá-los, porque ela não
pode sozinha. Nesta nova rede que
construiu, conseguiu reocupar-se e
preencher o vazio que sentia na sua
vida. O que não significa que, olhando
para a agenda aberta diante de si e
preenchida, como gosta, não consiga
dizer de imediato há quanto tempo lhe
falta a cara-metade: “40 meses”. Há
três anos e quatro meses que Artur
reaprende a viver. Mas é firme na hora
de nomear a prenda que lhe mudou os
dias. “O presente que o Banco de Tem-
po me deu foi vida.” Uma vida nova. n 

DAR TEMPO É DAR DE SI
ARTUR MONTEIRO

AOS 75 ANOS, O VIÚVO
ARTUR MONTEIRO REA-
PRENDEU A VIVER COM A
AJUDA DO BANCO DE
TEMPO. HOJE, DÁ AULAS
DE GINÁSTICA E TEM JÁ
PENSADOS VÁRIOS
PROJECTOS. OCUPAR O
TEMPO FOI A PRENDA
QUE FEZ A DIFERENÇA

DAR
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