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A MIÚDA GIRA da fotografia poderia
vender cursos de optimismo. A ironia é que
Marta Canário é paraplégica desde os 15
anos. A questão quase parece ganhar di-
mensões de pormenor diante da energia e
do espírito positivo com que ela fala, gesti-
cula e ajeita o cabelo, no seu pecado assumi-
do — a vaidade. Não admira: foi sempre
uma mulher bonita, habituada ao assédio
dos homens, antes e depois do acidente.
Sempre namorou e tentou manter uma vida
normal. Esse foi parte do segredo para a
sua auto-estima ter “crescido” de forma tão
saudável: nunca deixou de fazer nada por
ter “um adereço” suplementar — a cadeira
de rodas. Aquilo que teria sido para muitos
uma sentença de morte foi encarado por
ela como um obstáculo a ultrapassar.

Nunca deixou de sair à noite nem de ir à
discoteca com os amigos — “durante anos,
às quintas, sextas e sábados”; de conhecer
os porteiros, que muitas vezes eram quem
levava a cadeira escadas acima; de ir à
praia, e ao banho; de se divertir. Nunca
baixou os braços, nem parou de lutar. Tirou
um curso superior, de Comunicação Social,
como sempre sonhara, procurou emprego,
e arranjou um, do qual ainda se orgulha.
Veste por completo a camisola. É assessora
de imprensa da Novabase, empresa líder na
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ir buscar forças a um lugar recôndito para fazer face

às adversidades da vida. Aqui lhe contamos cinco histórias
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MARTA CANÁRIO VIVE
(BEM) COM A SUA CADEI-
RA DE RODAS DESDE OS
15 ANOS. CONTINUOU A
LEVAR A VIDA MAIS
NORMAL POSSÍVEL. HÁ 5
ANOS, UMA SEPTICÉMIA
IA-A LEVANDO DE VEZ.
É UMA PESSOA SURPREEN-
DENTEMENTE OPTIMISTA

Marta Canário
Vontade
à prova de bala
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área das tecnologias. E até aí conseguiu
transformar a sua limitação numa vanta-
gem competitiva.

Tanta garra e brilho no olhar surpreen-
dem quando se sabe que esta pessoa enérgi-
ca já esteve “várias vezes para ir conhecer o
‘barbudo’...”, nas suas próprias palavras.
Marta não perde a pose, o sentido de hu-
mor, a capacidade de relativizar os proble-
mas e de ver o lado positivo de tudo. A
começar pela família, pilar fundamental no
seu equilíbrio e bem-estar. Esta é uma
“casa de mulheres”, principia. “As Caná-
rias” são ela, a irmã, ano e meio mais velha,
e a mãe, com quem vive — e tenciona viver
para sempre. De há seis anos para cá, che-
gou mais uma menina: a sobrinha, Carlota,
através de quem Marta descobriu uma
enorme felicidade. O pai, com quem a mãe
foi casada 25 anos, esteve presente nos
primeiros anos após o acidente — mas
afastou-se, gradualmente.

Foi num contexto familiar coeso que Mar-
ta cresceu, até ao acidente e depois do aciden-
te. Mãe e irmã carregavam-na ao colo e às
cavalitas por três lances de escadas durante
os mais de dez anos que viveram num
prédio em Alvalade sem elevador. Nunca se
queixaram. Tantas vezes que se lembra de
regressar de saídas à noite com a irmã — de
saltos altos, por vezes já com uns copos a
mais, e de caírem as duas nas escadas,
entre risos abafados para não acordar as
velhotas e a vontade de se escangalharem a
rir à gargalhada...

Um banho fatídico. Marta tinha 15 anos quan-
do a vida mudou. Era um dia frio de Inverno,
e apeteceu-lhe aquecer-se com um banho de
imersão. Um esquentador dentro da casa de
banho ditou-lhe uma “sorte” diferente. Não
morreu, como 99% das pessoas intoxicadas
com monóxido de carbono, mas o gás alo-
jou-se na coluna, retirando-lhe o movimento
das pernas. Como o caso era inédito, não
havia certezas no diagnóstico. Isso foi manten-
do a esperança. Um dia, quem sabe, poderia
voltar a andar...

Na altura do acidente, Marta tinha um
namorado há escassos dois meses. Mantive-
ram-se juntos nos sete anos seguintes. “Se
eu já era popular, ainda me tornei mais”,
conta. “Tinha um grupo de amigos grande,
era namoradeira. E continuei a ser eu: a
arranjar-me, a ser gira, a ter piada, a ter
rapazes atrás de mim...” Foi com esse pri-
meiro amor que Marta se iniciou sexual-
mente. “Havia intimidade. Eu sou a prova
viva de que é possível haver prazer sem
haver muita sensibilidade”, partilha. Gosta-
ram muito um do outro, mas passados sete
anos, ela achou que ele merecia mais. Daí
para cá, Marta teve mais um ou dois namo-

rados — mas admite que se
defende muito. Não se quer
magoar. Garante que nunca
sonhou em casar e ter filhos,
mas não põe de parte a ideia de
adoptar uma criança mais
velha, “daquelas que vão fican-
do nas instituições”.

Depois, há o trabalho, outra
parte essencial na felicidade de
Marta — que ela vive com muita
dedicação. Há mais de dez anos
que é assessora de imprensa da
Novabase. “Conquistei aquele
lugar porque mereço”, diz, sem
hesitar. “E porque não tremi na
entrevista.” Marta até transfor-
mou uma aparente desvanta-
gem num ponto a seu favor.
Convenceu o empregador de
que os jornalistas dificilmente
se esqueceriam de alguém com
as suas características. “Consigo
sempre aquilo que quero”,
admite. Hoje, trabalha 90% do
tempo em casa e desloca-se à
empresa uma vez por semana,
para não estar sentada o dia
todo e tornear assim o proble-
ma das escaras (feridas que se
criam por falta de mobilidade)
que a atirou, há cinco anos,
para uma cama de hospital,
durante seis meses. Uma septi-
cémia fê-la correr risco de vida.
“Foi o momento mais difícil de
sempre, o mais perto que estive
de uma depressão. Tinha dores,
estava magérrima. A minha
mãe foi avisada três vezes que
eu ia morrer.” Nunca aceitou.

Nessas alturas, de onde vem
a força? “De acreditar que ainda
não era a minha hora”, afirma.
Nem então Marta deixou de
fazer reuniões por videoconfe-
rência, de despachar e-mails de
trabalho, sempre de computa-
dor portátil ao colo. Tão pouco
faltaram os boiões de creme à
sua cabeceira, no hospital, ou os
colares pendurados na estrutu-
ra do soro... “Sempre tive a
capacidade de dar a volta. Acho
que o segredo é este: levar um
dia de cada vez.”

“Sinto-me uma privilegiada”,
diz Marta. “Sou uma mulher
gira, interessante, que conse-
guiu vingar, independentemen-
te de estar numa cadeira de
rodas. E nunca senti a discrimi-
nação na pele.”

UM DIA, O TELEFONE tocou e do outro
lado estava o realizador Fernando Lopes,
dizendo que o queria para o papel de “Ma-
neta”. Milton começou por não acreditar.
Depois, lá se convenceu que sim, era possí-
vel ser Fernando Lopes do outro lado do
aparelho. A personagem era a de um mula-
to maneta de voz meiga. Três característi-
cas que lhe assentam como uma luva. Mil-
ton Lopes nasceu sem dedos na mão esquer-
da, mas isso não o impediu de se afirmar
como actor, nacional e internacionalmente.
Nesse papel que desempenhou em “O Del-
fim”, saiu-se tão bem que ganhou o prémio
de Melhor Actor no Festival de Cinema de
Angra do Heroísmo. Ironias do destino.
Teve medo de ficar rotulado, preso a essa
característica física. Não ficou. Seguiram-se
inúmeros convites. Fez três novelas, telefil-
mes e, depois, uma peça no Festival de
Edimburgo, na Escócia. Conheceu actores
ingleses, que lhe perguntaram se não gosta-
ria de tentar a sorte em terras de Sua Ma-
jestade. Lá, foi abordado por uma encenado-
ra da Graeae Theater Company, uma com-
panhia de teatro que só trabalha com acto-
res com deficiência. “Precisavam de um
actor negro. Ao princípio, houve um certo
desconforto da minha parte”, explica. “Pri-
meiro, porque nunca tinha trabalhado com
deficientes. Depois, porque eu próprio
nunca me tinha encarado como tal.”

Há dois anos que Milton vive em Lon-
dres. Há 11 que é actor. E confessa ter-se
sentido mais vezes discriminado pela cor da
pele do que pela deficiência com que nas-
ceu. “Mesmo na escola, fui mais vezes
ofendido pela minha raça do que por não
ter dedos”, garante. Tudo parece começar
na forma como Milton olha para si mesmo.
“Nunca encarei a minha diferença como
uma desvantagem, mas como uma caracte-
rística. Aliás, quando fiz 18 anos, a minha
mãe perguntou-me se eu queria pôr uma

FORÇA

Milton Lopes
O que são uns
quantos dedos
para um actor?
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prótese e respondi-lhe que não.
Não me via com dedos... Faço
de modelo nu desde a Faculda-
de (cursou Estudos Teatrais,
em Évora), sempre estive à
vontade com o meu corpo”,
assegura. Para ele, “em palco,
não muda nada o facto de não
ter dedos. Era preciso ser mui-
to mau actor para que o espec-
tador reparasse na minha mão
enquanto represento”, afirma.

Até agora, não sentiu limita-
ções nos papéis que lhe deram:
“As últimas personagens que
fiz em Inglaterra eram muito
sexuais. Dei vida a um galã
romântico e um assassino, um
homem forte”. Não acha impos-
sível fazer de Romeu no clássi-
co de Shakespeare nem de
Tom Cruise em “Top Gun”.
Aliás, só ao fim de um ano a
sua agente inglesa lhe falou na
questão da mão, para lhe per-
guntar se estaria interessado
em participar numa série de
ficção com pessoas portadoras
de deficiência. E nunca informa
os realizadores desse aspecto
quando lhes liga.

É claro que já houve situa-
ções em que a questão se colo-
cou. “Numa novela em televi-
são, houve a preocupação de
não filmar de certos ângulos,
mas depois, a minha mão foi
assumida naturalmente, sem
ser justificada no guião. Doutra
vez, uma agência nova disse-me
claramente, depois de me pedir
para ver a mão, que não ia ser
fácil arranjar-me trabalho. Eu
já tinha feito trabalhos impor-

tantes, já tinha ganho prémios,
e vim-me bastante abaixo”,
conta. Mas o mais difícil foi um
período de cinco meses que
esteve sem trabalhar, sem
perceber porquê. Foi nessa
altura que começou a praticar
budismo, que aprendeu a domi-
nar-se e a acalmar-se. “É óbvio
que a minha mão é um medo
que levo sempre para uma
audição, mas tento não pensar
nisso. Posso sentir-me como um
copo a tremer, mas faço por
não me esquecer que existe

uma mesa sólida por baixo”.
“Sei que tenho uma grande

determinação e que não desis-
to facilmente”, diz. “Acho que
todas as pessoas a têm, apenas
não o sabem. Os meus pais
sempre me ensinaram a ir
atrás das coisas. Nada é impos-
sível”, considera. “Posso mes-
mo dizer que tenho uma enor-
me gratidão pela minha mão.
Se não tivesse nascido assim,
talvez fosse vaidoso e cheio de
soberba. Desta forma, sou mais
equilibrado.”

É ACTOR HÁ 11 ANOS,
APESAR DE TER UMA
MALFORMAÇÃO NA MÃO
ESQUERDA QUE À
PARTIDA LHE RETIRARIA
TRABALHO. MAS MILTON
SINGROU, DENTRO
E FORA DE PORTAS
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NASCEU POBRE E COME-
ÇOU A TRABALHAR AOS 13
ANOS. ENGRAVIDOU CEDO
E CRIOU A FILHA SOZINHA.
PASSOU FOME. HOJE, TEM
O SEU NEGÓCIO E A FILHA
A TIRAR O MESTRADO

FORÇA
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AOS 9 ANOS, já tomava conta de crianças
mais pequenas. Aos 13, começou a traba-
lhar. Aos 17, engravidou. Aos 18, descobriu
o que era passar fome. Durante cinco anos,
viveu separada da filha para trabalhar e
ganhar dinheiro. Hoje, tem um negócio
dela, e a filha a tirar o mestrado em Lisboa.
Não há nada que não se consiga desde que
se queira, considera Dila, que não deixa
nada a meio — nem sequer uma camisola.

A vida de Adília Gonçalves está longe de
ser um conto de fadas. Quanto muito, está
próxima da história da Gata Borralheira.
Nascida numa família pobre, partilhava a
mesa com dois irmãos. Os pais separa-
ram-se tinha ela 8 anos. A mãe era vítima
de maus tratos, e Dila — como lhe chamam
os mais próximos — ainda assistiu a umas
quantas cenas que não devia, como uma em
que o pai, alcoolizado, queimou roupa,
brinquedos, e uma Nossa Senhora no quin-
tal... Selado o divórcio, a guarda das crian-
ças ficou atribuída à mãe. Se o ambiente
familiar melhorou, as dificuldades económi-
cas acentuaram-se. Dila cresceu depressa.
Findo o 6º ano (a escolaridade obrigatória),
o caminho era um só: ir trabalhar. Foi para
o sítio que mais gostava: o cabeleireiro.
Tinha 13 anos. Até hoje, 25 anos mais tar-
de, esta seria a sua única ocupação.

Aos 15, Dila conheceu o pai da futura
filha, Tânia. Um ano de namoro volvido,
engravidou, por acidente. O casal juntou-se
quando a menina nasceu. E só a partir
desse momento Dila percebeu o quanto não
conhecia o companheiro. O estilo de vida
noctívago que este levava por sistema rapi-
damente cavou um fosso a nível familiar.
“Não era feliz”, resume. “Sentia-me num
poço muito fundo, do qual não via saída.
Rezei muito para que Deus me tirasse de
lá.” É muito católica. Nos momentos difí-
ceis, é à fé que se agarra para tentar expli-
car o que não entende. Mesmo que não
perceba logo, acredita que “todo o sofrimen-
to tem um propósito”.

Três anos decorridos a tentar mudar o
marido, Dila percebeu que ninguém muda
ninguém. Um dia, decidiu fugir — de tudo.

Lembrou-se da Madeira. Sem
emprego nem dinheiro, os avós
convenceram-na a deixar a
filha com eles, por não ter
condições para a criar. Antes
de partir, passou dias sem ter o
que comer. A isto se chama
fome.

Chegada à Madeira, sem um
tostão nem um conhecimento,
estava a trabalhar no cabeleirei-
ro do Funchal que mais gostava
ao fim de três dias. “Por isso
digo sempre que o que quero,
consigo.” Três meses depois,
convidaram-na para um hotel
de 4 estrelas com spa. Ali ficou
quatro anos e meio, com telefo-
nemas diários para a filha, que
terminavam sempre a chorar,
mas com a certeza de que era
ali que tinha de estar.

Com o passar do tempo, Dila
percebeu que seria difícil arran-
jar condições para trazer a
filha, e regressou a casa, com
ideias de abrir o seu próprio
salão. “Ninguém acreditava na
abertura do meu cabeleireiro”,
conta. Ninguém a apoiou. Mas
ela pediu um empréstimo ao
banco e foi para a frente, em
2000. O salão foi um sucesso —
ainda hoje é. Chegou a ter sete
empregadas. Mal pôde, foi
buscar a filha aos avós, depois
de sete anos de afastamento.

Já crescida, Tânia veio estu-
dar para Lisboa. Licenciou-se
em Design, no IADE, e está a
tirar o mestrado. As despesas
dispararam. Mas Dila fez ques-
tão que a filha tivesse as opor-

tunidades que ela não teve.
“Casa e carro têm de ser os
filhos a conquistar, mas o
curso superior — que ao todo
custou 60 mil euros, se calhar,
o preço do meu apartamento
—, tenho todo o gosto em ofere-
cer”, diz. Nem por um momen-
to considera a hipótese de a
filha não arranjar emprego, no
fim dos estudos. “Nunca penso
negativo.”

Quanto a ela, agarra tudo
quanto é curso e formação do
Novas Oportunidades. Tirou
um curso de gestão, outro de
inglês, outro de informática,
outro de formação de formado-
res... Feita a equivalência ao
12º ano, sonha agora com o
curso superior que fará quando
a filha sair da faculdade... “Ain-
da tenciono tirar a minha licen-
ciatura em Psicologia”, diz ela,
que trabalha “domingos e
feriados” e não tem férias há 9
anos. E quando embarcar nessa
aventura, é para ir até ao fim,
que Dila não gosta de deixar
nada a meio. “Nem uma cami-
sola de lã deixo por acabar.
Mesmo que as costas me este-
jam a matar... Aliás, quanto
mais as costas me estiverem a
doer, mais pressa eu tenho de
acabar a camisola.” Não tem
dúvidas que tem mais força de
vontade que a maioria. “Vejo
muita gente resignada. Sem
ânimo.” E garante: “Não muda-
va nada na minha vida. Nem as
partes más. Foram elas que
fizeram de mim quem sou.”

Adília Gonçalves
Passou fome,
mas nunca
desistiu
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VIVEU TODA A VIDA num bairro de
“barracas”, desordenado, precário e de má
fama: o 6 de Maio, na Amadora — conheci-
do pelas rusgas, o tráfico de droga e os
disparos que “ocasionalmente” faziam
baixas mortais. Paulo Vieira cresceu com
tudo isto — e com a condição, às vezes, de
não poder sair de casa por haver um cor-
dão policial à volta do bairro. Mas isso não
o impediu de acreditar que não tinha de
seguir o mesmo trilho de todos à sua volta.
Foi alvo de preconceito, mas nunca escon-
deu que vivia no 6 de Maio — também
nunca fez disso bandeira. Não acha que
faça sentido o sítio onde se mora vir antes
da pessoa. Tão pouco achou que fizesse
sentido olhar para si mesmo como vítima
— “Para isso, bastavam os outros”, diz.
Aos 30 anos, Paulo é coordenador do
programa Escolhas, no Alto Comissariado
para a Imigração e Diálogo Intercultural.
Este mês, muda-se para a sua primeira
casa fora do bairro.

Filho de pais cabo-verdianos, Paulo
nasceu e viveu toda a vida no 6 de Maio,
“um bairro onde há droga, criminalidade,
rusgas, tiroteios... Vi muita gente ser presa.
Outras serem mortas. Apesar disso, tive
uma infância feliz, com os meus irmãos”,
conta, com uma voz calma. “Somos cinco —
quatro rapazes e uma rapariga. Vivíamos
num extremo do bairro, por isso escapáva-
mos mais aos problemas. Brincávamos
muito num jardim em frente a casa, com os
brinquedos que construíamos — bolas de
futebol, fisgas...”

A partir dos 10 anos, Paulo começou a
perceber melhor o que significava “viver no
bairro”. “Primeiro, ganhamos consciência
de que somos um grupo minoritário. De-
pois, na escola, é-se alvo de discriminação.
Os professores tinham pouca tolerância
para as crianças que falavam crioulo, por
exemplo.” Ouviu várias vezes que a escola

não era lugar para “língua de
preto”. Na faculdade, foi alvo
de preconceito: “Muita gente
questionava que uma pessoa
que vivesse no bairro 6 de Maio
tivesse competências para estar
ali...”, recorda. E em contextos
profissionais, também se sentiu
discriminado: “Há pessoas que,
pela minha origem africana,
não estão à espera de ouvir
alguém com raciocínio lógico,
que fale bem.”

O primeiro momento decisi-
vo na vida de Paulo foi aos 12
anos, quando o pai faleceu. A
mãe não trabalhava — estava
em casa a tomar conta dos
filhos —, e os dois irmãos mais
velhos viram-se na obrigação
de se “fazerem à vida”. Um
seguiu para as obras, aos 16,
outro foi fazer móveis por
medida. Paulo sentiu a pressão
da falta que um par de braços
adicional fazia no orçamento
familiar. Mas também já tinha
noção do que a ausência de
estudos representava na vida
de uma pessoa. Lembra-se bem
do “emagrecimento” das tur-
mas, do ciclo para o liceu e
para o 10º ano, e dos empregos
precários que os vizinhos iam
arranjando, na construção civil,
nas limpezas... Resistiu. Fez a
escola até ao 12º ano, e acumu-
lou com um curso de Animação
Social. Entretanto, começou a
trabalhar numa ONG na Ama-
dora, na área do VIH/Sida.

Decidiu-se pelo curso de
Desenvolvimento Comunitário
e Saúde Mental, do ISPA, uma
faculdade privada. Não seria
fácil, mas com o trabalho na
associação conseguia pagar as
mensalidades. Ainda se lembra
das resistências quando contou
que ia para a faculdade... “No

bairro, os estudos não eram
valorizados, considerava-se que
não serviam para nada... Outros
achavam que eu estava a so-
nhar demasiado alto, que não
era algo que pudesse almejar...
Não havia ninguém na família
com um curso superior. Mas
Paulo foi em frente. Teve sem-
pre a certeza de que se licencia-
ria. Não só o fez como conse-
guiu 19 valores na tese. Então,
a família comemorou muito.

“Quando acabei o curso,
senti orgulho e dever cumprido.
Mas para quem trabalha e
estuda, houve muito sacrifício
pessoal”, conta. “A força de
vontade foi fundamental. Tem a
ver com a minha forma de ver a
vida, de não me acomodar e
estar atento aos problemas à
minha volta, olhando para eles
como desafios.” Profissionalmen-
te, depois de dez anos na Asso-
ciação, a coordenar projectos
nacionais e internacionais, foi
delegado das ONG na ONUSida,
que congrega todas as organiza-
ções que trabalham a problemá-
tica do VIH. Tanto tinha reu-
niões em Genebra como em
Nova Iorque ou em Lusaca. Isso
deu-lhe traquejo. Até chegar
aqui, ao Alto Comissariado.

Este mês, muda-se com a
mãe para a casa nova, na Ama-
dora, um apartamento grande,
de 180m2, com um espaçoso
terraço de 70 m2. A casa de
cimento do 6 de Maio fica a uns
metros, desabitada. É o fim de
um ciclo. A provar que os pa-
drões também se quebram.

FORÇA

Paulo Vieira
Do bairro social
para o mundo
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PAULO VIEIRA VIVEU TODA
A VIDA NO 6 DE MAIO, UM
BAIRRO PROBLEMÁTICO DA
CAPITAL. VIU MUITA GENTE
SER PRESA, ATÉ MORRER.
O SEU CAMINHO NUNCA
TRILHOU POR AÍ
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NUNO RAIMUNDO
QUASE MORREU NUM
GRAVÍSSIMO ACIDEN-
TE DE MOTO. HOJE
FAZ QUASE TUDO
SOZINHO. SÓ (AINDA)
NÃO ANDA

FORÇA
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O SEU SORRISO é contagiante, como a sua
força de vontade. Nuno é também um vence-
dor, e um exemplo. Funcionário da Auto-Eu-
ropa, segurança em discotecas da margem
Sul e fã de culturismo, sempre teve um
porte atlético e corpo bem musculado. Aos
26 anos pesava 110 quilos. E vivia a vida
intensamente. Adorava andar de moto e os
gadgets fascinavam-no. No fatídico dia 27 de
Outubro de 2007, quando saía do trabalho
para ir jantar a casa e substituir o fato-maca-
co pela roupa da moda, teve um gravíssimo
acidente de moto. Quase morreu. Sofreu
várias paragens cardíacas e teve que ser
reanimado sete vezes. Depois renasceu para a
vida. Uma vida diferente, que parecia destina-
da a ser passada em cadeira de rodas. Nuno
quis dar a volta ao destino de forma tão
radical como o destino tinha dado a volta à
sua própria existência. Naquele dia seguia de
moto para casa, pelo caminho habitual. Sem
estar sinalizada deparou-se com a construção
de uma lomba de alcatrão. A obra ainda não
estava completa, era como se fosse um bloco
de betão. Quando a moto bateu voou. Depois
foi de encontro aos carros, bateu numa pare-
de e com a cabeça num chafariz. Partiu o
maxilar, o pé, a perna esquerda, o braço, o
fígado e teve um traumatismo crânio encefáli-
co. Os médicos chegaram a dizer aos pais que
provavelmente o seu filho iria morrer. Ficou
dois meses em coma. Perdeu a fala, a memó-
ria. Usou fralda, comeu por sonda, chegou
aos 46 quilos. Só gritava. Ficou internado no
Hospital do Barreiro três meses. Durante
todo esse tempo, ficou na cama, em posição
fetal, num quarto isolado, para ter maior
tranquilidade. As células cerebrais precisa-
vam de se regenerar. “Penso que o facto de
ter estado tão sozinho, me fez bastante mal.
Hoje tenho a sensação que estive numa solitá-
ria. Que fui muito infeliz.”

Nuno lembra-se do dia em que acordou do
coma. A mãe estava ao seu lado. “Olhei para
ela e estranhei aquele sítio. Entrei em pânico.
Não parava de perguntar onde estava. O que
fazia ali.” Não tinha noção do acidente, nem
do tempo que já passara. Perdeu todas as
capacidades cognitivas. Nesse parêntesis de

clareza perguntou pela namora-
da. “Soube que me tinha abando-
nado.” Nuno também se lembra
do dia em que pela primeira vez
a mãe o pôs à janela para ver a
rua, e do dia em que o amigo
Miguel Corte Real o visitou.
Lembra-se do choque estampado
na cara do amigo quando o viu
naquele estado. “Reconheci-o.
Chamei-o pelo nome. Agarrei-me
ao seu pescoço e chorei imenso.
Cheguei a pedir que me tirasse
dali para fora.”

Lutar até à recuperação. Uma se-
mana depois dessa visita foi
transferido para o Centro de
Reabilitação de Alcoitão. Quan-
to lá chegou quase não falava, e
praticamente não se mexia.
“Não sabia onde estava. Apesar
de me terem colocado numa
cadeira de rodas, passava o dia
praticamente deitado. Com o
corpo e a cabeça atada para
não caírem. Só via tecto e pare-
des.” Mais tarde a terapeuta
ocupacional, Lúcia Norberto,
arranjou-lhe uma cadeira espe-
cial, com cintos para lhe segu-
rar corpo e cabeça. Em Alcoitão
encontrou a sua segunda famí-
lia. “Não os vejo só como profis-
sionais. Vejo-os como amigos.”
Quando aqui chegou não permi-
tia que ninguém lhe tocasse. Se
alguém se aproximava gritava.
Chegou a dizer que não queria
saber da recuperação para
nada. Que estava bem assim.

Tudo mudou quando foi
passar o primeiro fim-de-sema-
na a casa. “Foi nesses dias que
tive noção, pela primeira vez,
das minhas deficiências, limita-
ções e cicatrizes. Quis sair com
os meus amigos. Não pude.
Revoltei-me. Senti-me muito

inferior. Apeteceu-me fumar um
cigarro, mas nem isso consegui.
Percebi então que era totalmen-
te incapaz e dependente de
terceiros.” Depois da revolta
veio a força, a vontade férrea de
voltar à vida. Quando regressou
a Alcoitão disse ao fisioterapeu-
ta que estava disposto a lutar.
“Jurei que nunca mais iria gri-
tar. E nunca mais o fiz. Conti-
nuo a ter dores infernais, mas
nunca mais me queixei. Nunca
mais gritei.” Pediu que lhe
arranjassem uma cadeira onde
pudesse estar sentado. O facto
de conhecer bem o seu corpo —
porque sempre fez ginástica —
também o ajudou na recupera-
ção. Desde então já foi operado
sete vezes. Ao fígado, ao pé
esquerdo, que esteve em risco
de ser amputado, à perna es-
querda e à direita, ao braço
direito, à mão, ao maxilar. Na
fisioterapia as dores são, ainda
hoje, insuportáveis. “São dores
que nunca imaginei ter. Mas sou
forte. Sei que aguento. É por
mim. Tenho vontade. Talvez
isso seja uma coisa genética. A
minha mãe é assim. Nunca
desistiu de mim. Nunca lidou
comigo como se eu fosse um
deficiente. Sempre me tratou
como se o seu filho continuasse
normal. Quando estava na fase
vegetativa e me babava muito,
ela ralhava comigo. Nunca me
fez sentir um coitadinho. Isso
ajudou-me muito.”

Passados mais de dois anos
do acidente, Nuno já come
sozinho, calça os sapatos, faz a
barba, tem perfil na Hi5, no
Facebook, tira fotos, abana o
capacete. Ocupa parte do seu
tempo a escrever a sua história.
Quer publicar um livro. Conse-
gue ter uma vida quase tão
activa como antes. “Faço tudo
sozinho. Só não ando.” E está
prestes a ser pai. n
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